Penjual Jamu yang Berbagi dengan Pagi

Penjual Jamu yang Berbagi dengan Pagi

Saya dari Wonogiri, ia berucap pada fajar asimetri dan cahaya tersekap,   dan petam tepi hutan tersingkap.   Saya kemari untuk ramuan, ia tuang beberapa racikan di keruh gelas dan bunyi adukan menitahkan bekas   pada ingatan yang tertutup rapat.   Saya pernah…, ujarnya dengan raut sauna saya pernah dengar bajak berkerak suara kareo padi serak, berat, dan sesak. Ia ingat langit-langit Desa berjelaga.   Maka saya di sini, ia seperti ingin mengakhiri, mungkin tak perlu ada sesal untuk sesuap yang tak kekal.   Namun saya… , Ia terhenti.   Matahari melembab diri sesiang yang agak persegi langit keriput berlajur letih bertitah gerimis sembab memutih.   2014...
Read More